Gyermek-kör.





A gyermekmotívum a kortárs iráni filmben
Az iráni gyermekkor sajátossága abban rejlik, hogy gyermekhez nem
hozzárendelhető funkciókat kényszerít rá az iszlámban vagy 
a történelmi helyzetben gyökerező társadalmi viszonyrendszer. 
Amikor a kortárs iráni filmekben a gyermekmotívum értelmezési lehetõségeit vizs-gáljuk, kézenfekvõ magyarázatként adódnak a cenzúra megszorításai és a finan-szírozás könnyítései. A vallási alapú nagyon szigorú cenzúra kevésbé szigorú a
gyerekekkel kapcsolatban, így könnyû elfogadni, hogy az egyébként a nõi sorsok mélysé-
geit szívesen bemutató alkotó a cenzurális megkötések miatt a gyerekek történetei felé for-
dul. Az is közismert tény, hogy Abbas Kiarostami elsõ rövidfilmjeit az Iráni Nevelési Inté-
zet finanszírozta, valamint az Ifjúsági Minisztérium is jelentõs összegekkel támogatja a
gyerekfilmeket (ennek oldalvizén indult el Jafar Panahi is). Mégis nehéz elképzelni, hogy
olyan alkotók, mint Kiarostami, Panahi vagy Mohsen Makmalbaf csupán a fenti okok mi-
att választották volna a gyermeket fõszereplõnek, mindenféle további jelentések nélkül.
Élettani és társadalmi sajátosságok
Hogy ki a gyermek, azt elsõsorban életkora alapján szoktuk eldönteni, aztán követ-
kezhetnek a pszichológiai tényezõk. Gordon Allport – a személyiség-lélektan kiemel-
kedõ képviselõje – megfogalmazása szerint a gyermek egy örömkeresõ, „nem szociali-
zálódott lény”, akire fokozott egocentrizmus, türelmetlenség és függõség jellemzõ. A
késõbbiekben látni fogjuk, hogy ezek a vonások hogyan jelentkeznek az általunk vizs-
gált történetekben.
Sajátos kép tárul elénk, ha szemügyre vesszük az iráni filmekben felbukkanó gyermek
szereplõk helyzetét. A csend világában (Makmalbaf) családfenntartó a vak gyermek, a
Titkos szavazásban (Babak Payami) szereplõ lány nem szavazhat, mert még csak 12 éves,
de férje már van, az Amikor nõ lettem (Marziyeh Meshkini) elsõ epizódjának szereplõje
9 évesen(!) válik felnõtté. Mert az iszlám törvény szerint 9 éves korától már nem lány a
lány, hanem nõ; eszerint kell öltözködnie – vagyis rejtõzködnie – és viselkednie is.
Még ha rendelkezünk is némi háttér-információval az iszlám államhatalmi rendszer-
rõl, a cenzúráról, vagy jártasak vagyunk a „kinek-mihez-nincsen-joga”-témában, akkor
is megzavarhat az a sokféle kép, amivel ezekben a filmekben találkozhatunk. Az egyik-
ben állandóan fenyegetõ rémként vetül vászonra az iszlám rendelkezéseket tûzzel-vassal
betartató férfi-hatalom árnyéka, a másikban csak jólértesültségünk segítségével látunk
negatív, korlátozó tényezõket. Az öltözködést, a megtehetõ dolgok halmazát és a fentrõl
jövõ szabályozó tényezõk erõsségét már csak barokkosan tetézi a díszletként, a háttérben
megjelenõ iráni tájak sokfélesége. A mediterrán-hatású tengerparttól az egzotikusnak
képzelt sivatagokon keresztül a vadregényes és napi híradókból ismerõs hegyvidékekig
minden megtalálható itt. 
Ez a változatosság még a városi környezetben játszódó filmeket is jellemzi, hiszen óriási
különbség van például Panahi A kör és a Fehér léggömb címû filmjének Teheránja között.
Az õseredeti nézõpont
A gyermek ártatlan és romlatlan nézõpontja az a tekintet, amelyen keresztül a rendezõ












gondolkodási rendszerektõl még szûz nézõpont objektivitása, melyet nem is szükségsze-
rû konfrontálnia a felnõtt világképpel. 
Az õs-eredeti nézõpont közege az archaikum olvasztótégelyében arannyá nemesített
népmesei szerkezet, illetve rendezõelvek rendszere. Két szinten érhetõ tetten mûködé-
sük: a természeti, illetve a társadalmi környezetben. Elemei a természeti környezet ese-
tében a természet szépsége, érintetlensége, a világmindenség ritmusa, a természeti kör-
nyezet szereplõinek egymáshoz viszonyított harmóniája; míg a társadalmi környezetben
a társadalmi szereplõk alapvetõ jósága, segítõkészsége vagy csupán figyelme. A történe-
tek szereplõiben, ha kicsit meg is mutatkozik a rosszra, önösségre való hajlam, végül
mindig gyõz a jóra való késztetés.
A fõszereplõ a legkisebb gyermek, akinek a történet során végig kell járnia útját. Út-
közben mindenféle szereplõkkel találkozik, akik vagy segítik, vagy csak segítenék útjá-
ban, de lehet, hogy nem is kíváncsiak küldetésére. Mindegyikük önálló történettel ren-
delkezik, amikbõl csupán kaleidoszkópszerû szilánkok villannak fel elõttünk. 
A fehér léggömbben a fõszereplõ gyermeki, mágikus szemléletét a történet elején hossza-
san szembesíti a rendezõ (Panahi) a felnõtt világ realista látásmódjával – a mese csak kb. a
20. percnél indul. A kislány útra kel, hogy
megvegye a szerencséthozó újévi aranyhalat.
E mellett még egy nagy címletû bankóra kell
vigyáznia, melynek csak egy része a hal ára.
A kalandos út során a stációk – a kígyóbûvölõ
mutatványának vonzereje és a pénz elköltése,
majd visszaszerzése, elvesztése, majd megta-
lálása, újra elvesztése és a sok próbálkozás a
visszaszerzésre – végül elvezetnek nem csak a
boldog beteljesüléshez – a visszaszerzett
pénzbõl megvásárolja az aranyhalat –, hanem
a hirtelen megjelenõ a realitáshoz is. Hiszen a
mese zárlatát követõen láthatjuk az utcán a
kígyóbûvölõket a „munkaidõ” után, és a lég-
gömbárus fiút, akinek most már nincs más
dolga, mint eldönteni, merre induljon eladni
utolsó léggömbjét.
Hasonló szerkezetet használ Mohammad
Ali Talebi Egy zsák rizs címû filmjében is. A hosszú, realista világképteremtõ bevezetés
után indul útjára az idõs asszony és az õt elkísérõ kislány. Útjuk célja, beváltani még le-
járta elõtt a rizsjegyeket. A rizs mennyisége és az asszony kora miatt is kalandos a vál-
lalkozás, ráadásul a segítségként mellészegõdõ kislányban legfeljebb további
rizikótényezõt láthatunk. A történet állomásait megannyi leküzdendõ akadály, veszélyes
fordulat jellemzi. Epizódjaiban több mesébe illõ fordulatot találunk, mint az elõbb tár-
gyalt filmben. A kisgyerek fejérõl leesett sapka visszapenderítése, a zsákot cipelõ ember
eltévesztése, a sok segítõ kisgyerek (mint a mesebeli törpék). Hasonlóan mesei fordula-
tot hoz az egyes segítõ karakterek színrelépése is. A sok-sok bonyodalom után végül is
hazaérnek a rizzsel együtt, amibõl aztán nagy adag sáfrányos ételt fõznek, és az egész
szomszédságot megvendégelik. 
Érdemes odafigyelnünk mindkét film esetében az „út” motívumára, amely számos
népmesében is szerepel. A vándorútra indulás egyik mai változata a rizsért való utazás.
Általában az út megtétele valamilyen cél érdekében történik, de minden szellemi irány-
zatban megtaláljuk a figyelmeztetést, hogy a célra összpontosítás közben el ne feledkez-
zünk magáról az útról. Az út megtétele, a folyamat megélése gyakran fontosabb, mint
maga a cél elérése. Ezért is lehet, hogy a Fehér léggömbben, amikor végre megvan a
A kislányt kétszer is lezavarják
a buszról, mert az első ajtón
szeretne felszállni – hiszen a
buszvezetővel kell beszélnie –,
azonban a nők(!) csak a hátsó
ajtót használhatják. Ez az a
tükröződési pont, ahol a
gyermeki látásmód, melynek
sajátja, hogy reményekkel telve
néz a világba, hogy saját magát
látja a világ közepének,
farkasszemet néz a valósággal. 
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pénz, a kislány elszalad megvenni az aranyhalat, és a film hirtelen véget ér. Nem az
aranyhal megvételén van a hangsúly, hanem azon a folyamaton, azon az úton, amelyen
keresztül a kislány elérkezik hozzá. 
Az õseredeti nézõpont leginkább szimbolikus bemutatásával Makmalbaf A csend vilá-
ga címû filmjében találkozunk. Itt a fõszereplõ gyerek nemcsak áttételesen látja másként
a világot, hanem ténylegesen is, hiszen vak, s az így felerõsödött másik érzékszervének
képességeit használja fel pénzkeresetre. Mivel édesanyja nem dolgozhat, hiszen nõ, édes-
apját pedig az afganisztáni háború elvitte, megélhetésük érdekében neki kell munkát vál-
lalnia. A konfliktus alapja: a háziúr kilakoltatással fenyegeti õket, ha nem fizetnek. A va-
lódi összeütközés azonban egyfelõl pontosan a gyermeki látásmód és a felnõtt világ,
másfelõl a mágikus gondolkozás és a realista világszemlélet között található. A család-
fenntartótól elvárható felelõsségteljes magatartás, önfeláldozás, a saját érdekek háttérbe
szorítása nem várható el egy gyermektõl. Így végül nemcsak, hogy nem szerzi meg a
szükséges pénzt a lakbérre, de még a munkáját is elveszti, köszönhetõen annak, hogy a
szép hangok, dallamok képesek eltéríteni útjáról. A kísértéssel való küzdelemnek ez
olyanfajta megrajzolása, melyben az az igazán magasztos, hogy semmiféle rossz, vagy
bûn nem kapcsolódik hozzá –, ahogyan azt egyébként más kultúráknál megszoktuk.
Érdekes, hogy a fiú neve (Khorsid) napot jelent. Ha ezzel összekapcsoljuk akár a reg-
geli felkeléseket bemutató jeleneteket, akár általában a fiú viselkedését, újabb jelentésré-
tegek tárulnak fel elõttünk. 
Amennyire jellemzõ Makmalbafra, hogy képes nagyon realista képekkel felépíteni
egy-egy filmet, annyira igaz az is, hogy kortársai közül õ tud a legszebb képi metaforá-
kat felmutatni. A csend világa ebbõl a szempontból is jó példa. Gondoljunk csak a fiú és
a méh visszatérõ jeleneteire, vagy a szabadon futó lovat, és az azt utánzó fiút megjelenítõ
képsorokra. Vissza-visszatérõ témája a gyermek és a természet egysége, azonossága. A
kislány szépítkezése is ezt példázza: fülbevalónak cseresznye, körömlakk helyett virág-
szirmok. A film képi csúcspontja mégis talán az a jelenet, amelyben a fiú véletlenül eltö-
ri a lány tükrét. Mindketten odahajolnak, s a két darabban a két arcot látjuk. Majd a lány
azt a darabot veszi fel, amelyikben mi a fiút látjuk, a fiú meg azt, amiben a lányt… 
A gyermeki látásmódot rendezõelvként használó filmek alapgondolata abban gyökere-
zik, hogy a gyermek egyik jelentõs vonása: önmaga kíván lenni, nem akar, és nem is igen
tud szerepekbe bújni. Ezzel szemben a felnõtt személyiség ismérve, hogy különbözõ
helyzetekben képes különbözõ szerepeket magára venni. Bár érdemes azon is elgondol-
kozni, hogy ez a szerepjátszás mit okoz az adott személyiség életében, hiszen egy a tár-
sadalmi elvárásokból fakadó szerepjátszástól mentes felnõtt személyiséget szilárd, egye-
nes jellemnek, ítélünk meg, méghozzá akkor is, amikor a társadalmi szerepelvárásokkal
hallgatólagosan egyetértünk. 
Magunk alkotta világunk tükre
Meglátni magunkban, világunkban azokat a dolgokat, amik talán nem is annyira töké-
letesek, mint ahogy képzeljük – mindehhez jó eszköz a groteszk, a túlzás, a vonások torz
felnagyítása. 
A gyermek nézõpontjából mi felnõttek mindig ilyen karikírozott alakok vagyunk. Jó
esetben pozitív túlzás húzódik mindebben – és akkor nem csak magasságunk miatt néz-
het fel ránk a gyermek. Rossz esetben negatív túlzásról van szó, és rémképként tornyo-
sulunk föléjük.
A felnõttek világának tükre a gyermeki tekintet: errõl mesél nagyon izgalmasan Panahi
A tükör címû filmjében. Milyen tükörrõl van is szó? Tükröt tart a rendezõ elõször is a fel-
nõtt világ elé – és itt a gyermek-felnõtt viszonnyal párhuzamba állítható az egyén-társa-












tükrözõdik önmagában. A történet elsõ fele a „fikció”, míg nem a filmforgatást megsza-
kító gyermeki dac elindítja a „valóság” filmjét. Vagyis tükröt tart a valóság elé, rákérdez
valóság és fikció viszonyára az életünkben és a mûvészetben. 
A fõszereplõ kislány szerepe szerint olyan gyereket alakít, akiért iskola után nem jön
el az édesanyja, ezért egyedül próbál hazajutni. Címét nem tudja, csak azt, milyen a busz-
végállomás, ahol le kell szállnia. Különbözõ emberekkel találkozik, kicsit belecsöppen a
történetükbe, segítséget kér tõlük, majd vitázik velük, ha nem egyezik az elképzelésük.
A fordulat nagyjából a film közepén következik be, amikor megmakacsolja magát, és
közli a forgatócsoporttal, hogy nem szerepel tovább, vége, elege van. Mindenki azon ta-
nakodik, mi is történt, ki rontott el és mit, mi miatt telt be a pohár. 
Komoly, filmnyelvi értelemben is rendkívül mély kérdése a filmnek, hogy mennyire
„véletlenszerû” ez a fordulat, illetve mennyire eltervezett. De nem csak itt merül fel ez a
dilemma. Általában az iráni filmben nagy kérdés a fikció és dokumentarizmus, a törté-
netmesélés és a valóságábrázolás viszonya.
Hiába is tanakodnak a forgatócsoport tagjai, nincs ötletük arra, hogy mi is történhetett.
Hirtelen jön a felismerés: a mikrofon a kislány ruháján maradt, így ha hazaküldik, foly-
tathatják a forgatást.
A kislány döntését a körülmények is motiválhatták (ügyetlennek, kisebbnek állítja be
a film, ami miatt a barátai majd kinevetik). Mégis azt kell feltételeznünk, hogy a meg-
szerkesztett fordulópont szoros kapcsolatban áll azzal az eseménnyel, hogy a kislányt
kétszer is lezavarják a buszról, mert az elsõ ajtón szeretne felszállni – hiszen a
buszvezetõvel kell beszélnie –, azonban a nõk(!) csak a hátsó ajtót használhatják. Ez az
a tükrözõdési pont, ahol a gyermeki látásmód, melynek sajátja, hogy reményekkel telve
néz a világba, hogy saját magát látja a világ közepének, farkasszemet néz a valósággal.
Azzal a valósággal, ahol már 9 évesen elvész a remény, a szabadság lehetõsége, ahol
kendõ, csador vagy burka mögé kényszerítik. Nem csoda, hogy ezt felismerve vagy csak
megsejtve, menekülni akar. Nem kér a felnõttek világából, még akkor sem, ha büszkesé-
gének jól esne az elismerés, amit majd akkor kap, amikor barátai látni fogják a filmben.
Elege van az egészbõl, mert elrontották a kedvét, mert hirtelen kizökkentették a gyermek
valóságos szerepébõl, és arra emlékeztették, hogy milyen jövõ vár rá. Hazamenekül – de
nem találja az utat, hiszen még kisgyermek, és szüksége van a felnõttek segítségére. (A
„fiktív” történet tehát a „valóságban” folytatódik.) Mindebben található egy újabb konf-
rontációs pont: hogyan bízzon a felnõttekben, akik majd nemsokára elveszik tõle a gyer-
mekkor lehetõségét. De milyen is lehet az apaképe egy kislánynak azon a vidéken, ahol
az anyját másodrendû emberként kezelik. És milyen énképe lehet?
Mielõtt az UNICEF-nek távoznia kellett volna Afganisztánból, felmérést készített az
afgán gyerekek helyzetérõl. A gyerekek háromnegyede elvesztette valamelyik családtag-
ját, szemtanúja volt erõszakos cselekményeknek, elveszítették minden bizalmukat a fel-
nõttekben. Mire szocializálódott az a gyermek, aki azt tapasztalta, hogy szülei nem tud-
nak biztonságot teremteni a számára, hogy az anyját bármelyik férfi bánthatja, ha vala-
mit „helytelenül” tett, és aki sosem láthatott sem fiatal, sem idõs nõt, a maga korának
szépségében, hiszen egész életük rejtõzködés?
Igaz, mindez Afganisztánra vonatkozik, s Iránban, azt mondják, oldódni látszik az isz-
lám fundamentalizmus. 
Ha reménykedhetünk is abban, hogy majd minden egyre jobb lesz, ne felejtsük el, a há-
ború okozta lelki sérülések gyógyulási ideje nagyon hosszú. Ezzel kapcsolatban elég, ha
Bahman Ghobadi filmjére gondolunk. A teknõsök is repülnek olyan gyerekek életét mutat-
ja be, akik az iraki-török határnál lévõ menekült táborban élnek, s kizárólag azzal tudnak
pénzt keresni, hogy taposóaknákat gyûjtenek be. Ehhez nem kell semmit hozzáfûzni.
Ghobadi elsõ filmje, a Részeg lovak ideje sem kevésbé megrázó. Hõsei kurd gyerekek,
akik elvesztve szüleiket, maguk küzdenek a túlélésért Irán kurdisztáni hegyei között.
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Nem lehet kitérni a történelmi helyzetbõl fakadó drámai sorsok bemutatása elõl, azon-
ban azt sem szabad elfelejteni, hogy még a nehéz körülmények között is lehet a gyermek-
kor szépségérõl beszélni.
A gyermekkor szépsége
A gyermeklét pozitív oldalait bemutató filmek között kell megemlíteni elsõsorban
Kiarostami rövidfilmjeit, A kenyér és sikátor, A szünet, A kórus, Két megoldás egy problé-
mára, valamint játékfilmjei közül a Hol a barátom háza? címût. Ez utóbbit Sohrab Shahid-
Saless Egyszerû eset címû mûve ihlette. A történet hõse egy kisfiú, aki véletlenül hazaviszi
padtársa füzetét. Amikor otthon észreveszi a tévedést, elindul megkeresni, bár nem tudja,
hol lakik. Majd miután nem jár sikerrel, mit tehetne mást, megírja helyette a leckét. Más-
nap, amikor a tanító ellenõrzi a leckéket, a füzetben a lecke mellett egy virágot talál. Egy
virágot, melyet a kisfiú még vándorlása során szakított le. Az egyszerûség nem csak a tör-
ténetben nyilvánul meg, hiszen nem lehet elképzelni egyszerûbb metaforát arra, hogyan
gazdagítja lelkünket a másokért tett erõfeszítés, a végigjárt út, a befejezett cselekvés.
Kitartóan gyermektörténeteket dolgoz fel Majid Majidi, a Baran rendezõje, akinek két
korábbi filmje szintén ide kívánkozik. A mennyország gyermekeiben két testvér felvált-
va hord egy pár cipõt, mert nem merik otthon elmondani, hogy egyikük cipõje elveszett.
Az egyik délelõtt, a másik délután jár iskolába. Visszatérõ motívum a két testvér futása.
Futnak, hogy legyen idejük a cipõcserére. Majd felcsillan a remény: az iskolában futó-
versenyt rendeznek, és a második díj egy pár cipõ. Hõsünk annyira szeretné megnyerni,
annyira igyekszik, hogy el is feledkezik arról, a cipõ a második helyezetté lesz, s meg-
nyeri a versenyt. Cipõ helyett csak a dicsõség az övé. De még erõteljesebb képeket talá-
lunk következõ filmjében, A paradicsom színeiben. Ennek hõse egy vak kisfiú, aki a va-
kok intézetében várja apját, hogy hazavigye a nyári szünet idejére. A késve érkezõ apa
elsõ kérdését az egyik tanárhoz intézi, miszerint megoldható-e, hogy a fiú állandóan az
intézetben legyen? Késõbb tudjuk meg, hogy a kisfiút csak mint akadályt látja az önös
terveiben szereplõ házasság elõtt. Kényszeredetten viszi haza a gyermeket. A családi bir-
tokon – Észak-Irán gyönyörû tájain járunk – megismerkedik két nõvérével és a nagyma-
májával. A fiúnak ez maga a paradicsom. Ám nem élvezheti sokáig a boldogságot. Apja
inasnak adja egy vak szõnyegszövõ mesterhez. Míg a fiú félelmei – ahogy a mester nem-
csak a mesterségre, hanem bölcsességre is tanítja – lassan eltûnnek, az apa is megérti,
hogy felelõsséggel tartozik a fiáért. 
Hatalmi viszonyok hálózatában
A gyermekekrõl szóló filmek esetében mindig felmerül az a tézis, hogy a gyermek
egyik erõteljes meghatározottsága a felnõttekhez fûzõdõ függõségi viszony. Ennek min-
tájára feltérképezhetjük mindazokat a függõségi viszonyokat, amelyek látóterünkbe ke-
rülhetnek a kortárs iráni filmekben, és joggal tehetjük fel a kérdést: kit tekintenek még
gyermeknek? Kit kezelnek úgy, mintha irányításra, kontrollra volna szüksége?
Kézenfekvõ válasz elsõként a nõket említeni, hiszen nem titok, mennyi mindenben
gyakorol felügyeletet az iszlámban a férfi a nõ felett. Az a fajta férfiuralom (P. Bordieau
írja le nagyon konkrétan mûvében), amelyet a nyugati világban elõször az emancipációs
mozgalom, késõbb a feminizmus, jelenleg pedig a gender studies próbál felszámolni,
egyfajta orvosi lóként él és virul az iszlám országokban.
Ennek egyik legerõteljesebb megfogalmazását Panahi A kör címû munkájában talál-
juk. Akár a Tükör, ez is többértelmû cím. Kört zár be a történet, hiszen hõsei ugyanoda
érnek vissza, ahonnét elindultak, körbe értek, de egyben ebbe a körbe be is vannak zár-
va, nem tudnak belõle kilépni, sorsuk bezárul. Akár azért, mert fiú helyett lányt szül az












meket vár, de nincs férje, vagy mert egyáltalán nincs férfi, aki akár csak kísérõje lenne,
vagy mert enged a férfinak, aki nem akar férje lenni, csak alkalmi partnere. Sorsuk, de
létezésük is, mindenestül a férfiak által meghatározott.
Hasonlóan erõteljes képeket találunk a már idézett, az Amikor nõ lettem címû Meshki-
ni-filmben. A második epizód nõi bicikliversenye szinte szürrealizmusba hajló képsorai-
val az iszlám nõi sors szimbóluma lehet. A hatalmi függõségnek kiváló képi jeleit talál-
juk ebben a néhány percben. A bicikli, ami már önmagában is inkább a gyermekséggel
függ össze, a verseny, amirõl csak a harmadik epizódban derül ki biztosan, hogy verseny
volt, addig csak sejthetjük, ebben a kontextusban inkább menekülés a férfi hatalma elõl.
A csodálatos napsütötte tengerparti környezetben – akár paradicsominak is nevezhetnénk
– száguldó fekete biciklisták, a szélben lobogó csadorok olyan éles kontrasztban vannak,
hogy a jelenet végén szinte követeljük a katarzist, amely nem hogy nem érkezik el, de
hõsnõnk sorsát illetõen is csak feltételezéseink lehetnek: a nõk sorsának perspektíváját
látjuk a táj mögötti távoli semmiben.
Az iráni nõ tökéletes metaforáját adja a Samira Makmalbaf rendezte Az alma fõsze-
replõinek története. A kiindulópontot egy újsághír adta. Egy szociális munkás bátorsága
mentett meg két 12 éves ikerlányt szüleitõl, akik születésüktõl fogva lakásukban elzárva
tartották õket. Nem találkozhattak senkivel,
nem is léphettek ki a lakásból. Nem tudtak
rendesen járni és beszélni sem. Életükben
sosem fürödtek.
A film 11 nap alatt készült el, fõszerepben
a saját magukat alakító ikrekkel. Bemutatja,
hogyan fedezi fel két gyermek az életet: a
napfényben megtett elsõ lépésektõl az elsõ
tükörbe nézésen keresztül az elsõ játékig. 
„Minél inkább kapcsolatba kerültek ezek a
lányok a társadalommal, annál inkább kitel-
jesedtek, mint emberi lények – nyilatkozta
Samira. – És ezáltal a történetük számomra
egyben minden nõ metaforája is.” 
Mégis, mi lehetett az apa indítéka egy ilyen döntés meghozatalakor? A választ termé-
szetesen a Koránban találjuk meg: a lányok olyanok, akár a virágok. Elhervadnak, ha
nem véded õket a naptól. A Korán költõisége nem meglepõ azok számára, akik valóban
tanulmányozzák, és nem csak hivatkoznak rá. Ismét a szó szerint vett szentenciák csap-
dájában vagyunk, az értelmezésmentes, vagy elõreértelmezett szabályalkalmazás eseté-
nél. Kérdés, miért ilyen komoly probléma a Korán helyes értelmezése még manapság is,
amikor például már 1996-ban Ahmed Jannati ajatollah képes volt az iszlám megcsúfolá-
sának nevezni azt, amit a tálibok mûvelnek a nõkkel.
A szégyellnivaló nõiség elrejtésének variációit több filmben is megtaláljuk a magát
férfinak kiadó nõ történeteiben. A létezés egyetlen lehetõsége, hogy férfinak öltözzön, s
így álljon munkába. Hogy tovább létezzen, olyan döntést kell hoznia, melynek kockáza-
ta nem más, mint a nem-lét. Ha felfedik álcáját, halálbüntetés vár rá.
A témát többek között Mariam Shahriar is feldolgozta A nap lányaiban, majd Majid
Majidi a Baranban, mégis a legmegdöbbentõbb Siddiq Barmak filmje, az Osama
(amely nem Iránban készült, hanem Afganisztánban).
Azért is ez utóbbi film a legmegdöbbentõbb, mert nem csupán arról van benne szó,
hogy Afganisztánban mennyivel drámaibb a helyzet, nagyobb a kockázat, könnyebb a le-
bukás. Amitõl igazán elakad a lélegzetünk, az a történet végkifejlete. Miután a lány vál-
lalja a kockázatot, levágja a haját, és fiúként dolgozik, a tálibok elviszik egy fiúiskolába,
ahol leleplezõdik. Már felkészül a halálbüntetésre, ám mégis másként alakul a sorsa – és
A teljes napfogyatkozás, amely
számunkra különleges természe-
ti jelenség, a burkát viselő nő
számára mindennapos élmény.
A tündöklő napfényből neki
csak apró lukakon beszűrődő
fénycsíkok jutnak. A börtön rá-
csos ablakán keresztül is több
fényt láthat a rab.
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ebben rejlik a film kulcsa. Ha végignézzük a történet egyes állomásait, akkor ezeket akár
Krisztus szenvedéseinek stációihoz is hasonlíthatnánk. Csakhogy míg Krisztus a történet
végén megdicsõül, addig hõsünk sorsa a lehetõ legszánalmasabban alakul. Ha végrehaj-
tanák rajta a halálos ítéletet, mártír lenne. De õt feleségül veszi az iskolában tanító egyik
mullah, talán a legidõsebb, ráadásul úgy, hogy visszaélve befolyásával, ráveszi a bírót,
engedje át neki az elítéltet. De még ez sem elég, mert mindezt óriási nagylelkûségként
állítja be, amellyel megmenti a lányt a jól megérdemelt haláltól. Arról persze nem szól-
nak, hogy mindezt csupán azért teszi, mert ez a gyerek – mert gyerek még! –, már fiú-
ként is vágyat ébresztett benne. Szóval megdicsõülés helyett szexuális kizsákmányolás,
és ami még rosszabb elfeledettség és bezártság jut neki osztályrészül.
Az ítélkezés a témája Payami Csend két gondolat között címû filmjének is. A történet
fõszereplõje egy fiatal nõ, akit halálra ítélnek, de kiderül, hogy még hajadon, ezért a bí-
rák határozatát nem lehet végrehajtani. A nõ lakóhelyének szellemi vezetõje ebbe nem
nyugszik bele, ezért a nõt feleségül adja hóhérjához. 
Hogy a nõi lét az iszlámban a bezártság egy formája, annak legszebb képi ikonját
Moshen Makmalbaf Kandahar címû filmjében találjuk meg. A történet fõszereplõje egy af-
gán származású újságírónõ, aki gyermekként menekült Kanadába. Most levelet kap
nõvérétõl, aki az Afganisztáni Kandaharban tartózkodik, hogy jöjjön a segítségére, mert
nem bírja tovább elviselni azt az életet, amiben része van, s amikor eljön a napfogyatkozás,
öngyilkos lesz (2001-ben járunk, amikor is az ázsiai földrész lakói teljes napfogyatkozást
láthattak). Mekkora bátorság kell ahhoz, hogy egy ilyen utazásra elhatározza magát valaki!
Egy afgán származású nõ, aki elhagyta szülõföldjét, kiszabadult a férfiak által rákény-
szerített rabságból, visszamenjen egyedülálló nõként Afganisztánba? Mekkora az esélye
annak, hogy bárhová is eljut? Hiszen férfikísérõ nélkül egy lépést sem tehet, s vele, mint
nõvel bármit megtehetnek. Mégis vállalja az utazást. Saját életét kockáztatja testvére életé-
nek megmentéséért. Meghozza elhatározását és leszámol magában minden félelemmel. 
Története során sokféle úton-módon közeledik Kandahar felé. Végül egy esküvõi menet-
hez csatlakozik, hogy elvegyüljön közöttük. Velük ér az utolsó akadályhoz, ahol tálib fegy-
veresek várják az utazókat. Mindenkit átvizsgálnak, tiltott tárgyakat keresnek. Majd fekete
burkás nõk lesnek a várakozók burkája alá, hogy nincs-e köztük férfi? Aki vétkes, azoknak
ott kell maradniuk. Hõsnõnket is kérdõre vonják, s úgy látszik, elhiszik, hogy õ a menyas-
szony húga. Továbbengedik a menetet, s ezzel elhárult az utolsó akadály. Itt van Kandahar
kapujában. Az utolsó pillanat, amit a film megmutat történetébõl, amikor továbbindulása
elõtt visszaengedi fejére a burkát, s az apró lyukakon keresztül látja a lemenõ nap fényét,
majd mindez áttûnik a teljes napfogyatkozás képébe. Utolsó mondata: „Egész életemben az
afgán nõk börtönébõl menekültem, s most ismét e börtön foglya vagyok teérted, Húgom!”
A teljes napfogyatkozás, amely számunkra különleges természeti jelenség, a burkát
viselõ nõ számára mindennapos élmény. A tündöklõ napfénybõl neki csak apró lukakon
beszûrõdõ fénycsíkok jutnak. A börtön rácsos ablakán keresztül is több fényt láthat a rab. 
A gyermek mint a jövõ ígérete
„Ó jaj, miért van az, hogy a mi titkos betegségünk gyógyí-
tását, a mi szívünk mélyén õrzött fájdalmunkra a gyógy-
írt, mindig olyanoktól várjuk, akik úgy gondolják,
hogy a mi pusztulásunk az õ épülésükre szolgál…”
Ezzel a dallal kezdõdik Moshen Makmalbaf dokumentum (?) filmje az „Afgán ABC”.
Azért kérdõjeleztem meg a dokumentumfilm kategóriát, mert megint csak szembe talál-
kozunk a dilemmával: vajon mennyire kerül elõtérbe a rendezõ saját üzenetét létrehozó
szerkesztõi szándék, illetve mennyire tekinthetõ a film pusztán bizonyos tények, állapo-
tok tárgyszerû dokumentálásának. 
A horror klasszikusai
A doppelgänger-motívum Hoffmann, Poe és Stevenson mûveiben
A horror mûfajának sok eszköze van arra, hogy az olvasóban (nézõben) kiváltsa akívánt reakciót, legyen az félelem, kíváncsiság, gyanú (suspense). A klasszikushorror még nem élt a mai eszközökkel, nem kifejezetten sokkolni akarta az olva-
sót, inkább megborzongatni, gyanakvóvá tenni. Egyik eszköze ebben az úgynevezett
doppelänger-motívum (kettõs én) volt, melyet többféleképpen használtak. 
A klasszikus horrornak nem a brutális jelenetek halmozása volt az eszköze, a várt re-












A film alapproblémája szerint az Iránban tartózkodó afgán menekült gyerekek nem jár-
hatnak iráni iskolába. Az iskolába tanuló, valamint az iskolából kirekesztett gyerekek meg-
kérdezése során egyértelmûvé válik, hogy nincs is más vágyuk, mint hogy tanulhassanak.
De mit? Hosszasan kántálják az ábécé elsõ két betûjét: a-be; hosszasan betûzik a víz
két szótagját: a-pe. Egyszerû a megoldás, talán túlságosan is az, miszerint a tudás betûi
annyira hiányoznak, annyit érnek, mint egy korty víz a sivatagban. A tudásnak és a víz-
nek egyaránt tiszta a forrása.
És most felejtsük el, hogy az iskolában a Korán szövegét magolják, a keresztkérdésekre
már egyikük sem tud felelni. Arra se gondoljunk, amit a Kandahar mond: az iráni mene-
külttáborból Afganisztánba visszainduló gyerekeknek azt tanítják, hogy ha babát találnak a
földön eldobva valahol, még csak véletlenül se nyúljanak hozzá, mert akna lehet alatta.
Ezek a gyermekek az eljövendõ Irán, az eljövendõ Afganisztán alakítói lehetnek. Ha
meg tudják fogalmazni, miben kell, hogy más legyen hazájuk, van remény a változásra.
Mi mást remélhetnénk, mint hogy minden gyermeknek legyen lehetõsége a tudás tisz-
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